飲み会の2次会に参加したが疲れて途中退席。イヤホンを耳に押し込んでノイズキャンセル。レイハラカミの『わすれもの』。「にじぞう」がいつもなんなのかわからない。電車の中で読むスマホの文字。強すぎるバックライト。置いていった友だち。自分がいなくなったあとの椅子には今ごろ誰かが詰めて座っている。
昨日は職場の近くで火事があった。子供3人と母が亡くなった。子どもには切り傷や刺し傷があった。お昼過ぎに救急車か消防車のサイレンが聞こえた。サイレンに混じって信号を無視することを伝える声も聞こえた。切羽詰まった人の声だった。サイレンは10秒たらずで聞こえなくなった。聞こえなくなるとともに音がしたことを忘れてしまった。
自分が見たものや聞いた音を記録しておきたいと思う。忘れたくないことがたくさんある。忘れたくない感情もある。だれに頼まれなくても書くことを引き受ける。自分が読むために書いているのだと思う。
